离91岁生日还有15天，父亲去了，去得既惊心动魄又有些安详。他的离去，让我们有了较多的解脱，但也留下了些许遗憾。
    我家是外来户，加上父亲力气不大，讲话也不委婉，颇受队上人欺侮。比如过去队上出工的时候，父亲的工分是九分八，而其他的壮劳力一律是十分，有个别人还超过一点点。这是明显的戏弄，但是没有办法，谁叫你力气小还不会说话！好在母亲是个精明人，不但嘴好，而且肯卖力气，还善于照顾四方八面的关系，加上娘家姓曾，与队上的大多数人家算行亲，这样才让家里终于能够安定下来，并且于一九七七年前后在一个较好的地段盖起了新居，虽然是全土砖，但毕竟有三大间加偏旁，正屋竟还全部盖了瓦。黑瓦加每间屋2-4片亮瓦，屋子竟也显得有些高大上，好像短时期内还作过大队俱乐部排戏的基地。三四年后，我家又断断续续扮了砖，烧了红砖，新加了一大间，目的也许是为了以后我们兄弟的娶亲。家里显得更加宽敞了。
    尽管如此，父亲在队上的收入却仍然微乎其微，但父亲还是有他一套生存办法。
    记得小时候，家里磨过七八年豆腐。最初好像是二哥当爸妈的助手，后来换成了姐，最后换成了我。我年龄小，个子小，右手推磨子，就够不着，但我有我的方法。我左脚踩在磨子下面的横梁上，右脚踩在小板凳上，竟然像模像样的推起来。我想我那时候是累的，但我从没有过累的记忆，只记得豆腐花好吃，新鲜豆腐拌上葱加点辣椒更是那么的好下饭。其实父亲是不给我们准备好这些的，这完全要看“出头”。如果哪天的石膏磨得恰到好处，仓出的豆腐又多又嫩，那么我是有机会吃上豆腐花的。但小孩子往往容易疲劳，经常没等到这个好机会，我就呼呼大睡了，母亲就只好停下忙碌的身影，将我手中的笔强行掳下，将我引上床。说实在的，我小学高年级的家庭作业基本上是没有做的，好在我是班长，被安排检查别人的作业，没有别人监督我。关键是我每次考试成绩还算班上的尖尖，这就迷惑了班主任老师。当然我也有不发困的时候，那就有了吃刚出锅的豆腐花的机会。如果我们没吃，第二天则有“多”出来的豆腐，小葱伴豆腐，恒久的美味，就这样深深地印入了我的脑海。稍大离家后我是再没有吃到过那么好的豆腐花与两面黄的豆腐块了。
    其实父亲应该算个好人，即使在队上屡屡受人欺侮，但队上每次老人，父亲理所当然地承担了做豆腐大师的重任，我没见他说过半个“不”字。也许只有那个时候，大家对他特别尊重，他也才有机会享受受人尊敬的荣光，所以他不但不推辞，还显得容光焕发，好像连走路都很轻快。
    其实父亲是有特长的，那就是做各种小生意。据说他还贩卖过麻糖、鱼以及其他七七八八林林总总的各种生活用品与食品。据别人的丁点介绍与他的自白，就知道他的成功竟在于此。他能掐会算，卖东西速度总比别人快，因而也就能多赚几个小钱。据说父亲娶母亲，受到外公外婆的青睐，也主要是基于这个原因；还有，他的四个儿女能够读点书，后来相继“成才”，显然也与此不无关系。父亲在临死前四天，曾有两天躺在床上，手舞得厉害，嘴里滔滔不绝，偶尔还喊一两声“卖麻糖”，也许就在他的梦呓中，他将年轻时的荣光又粗略地演绎了一遍，然后就没有了力气，直至什么东西也吃不下，连水也不能喝了，于是与世长辞。——这是否算是回光返照呢？
    其实父亲的一生是勤奋的。自从田土下放后，他就开了大量的荒，据说在队上排起来属第二，但父亲的力气委实不敢让人恭维。据说父亲最初开的两块荒土被人没收了，后来直到“权威人士”开荒成功，没人再敢说三道四，父亲才逐渐扩大了自己的战果，但最初开出的两块荒地还是没能收回。父亲的力气不大我是留有深刻印象的。有一回傍晚父亲挑着满满一担红薯回家，我挑着红薯藤跟在后面。在过一个田坝口时，父亲竟蓄了好久的势才敢迈步。田坝口是有点宽，好像坝口的泥也没有尽干，我发现父亲先是挪过一只脚去，担子先是晃了晃，后来立直了身子，再稳一稳神，随即挪过另一条腿去，但显然父亲已经尽了全力却有些踉跄，向旁边连连歪斜了好几下，差点摔到田埂下面去了，我的眼泪很快流出来了，我既惊且怕，但父亲很快稳住了，却连半句话也没有说，继续挑着担子往家赶。
    真的，中等个子的父亲确实不太经熬。仅仅六十余岁，他就拄上了第一根拐杖。本来，我们到南岳山玩，想买一根拐杖纪念，但不经意间它却成了父亲的身体支柱，这也许就是冥冥之中上天的安排。七十余岁，父亲开始拄双拐，后来走路的姿势就成了挪，好在他还能挪得动，直至九十一岁，但他后来的挪就成了颤巍巍，这时就时不时伴随着摔倒了。在父亲行动非常艰难之时，我们买了轮椅，但他却不太喜欢坐。父亲喜欢吃甜食，我们从没少过他与母亲的零食，时刻准备着好几种，他竟不知不觉吃得有点胖了。他一摔倒，我们一人扶不起他，这就多了些许辛酸与无奈。也可以说父亲经得起熬。年轻时队上那些身强力壮的，藐视过父亲的，一个个先后倒下了，但父亲却顽强地活到了九十一岁。虽然九十一岁了，但父亲的牙口还好，即便是排骨，他也能吃，只是吃得斯文些，不嚼骨头。二嫂曾经从东北回老家说要取些“父母长寿的经”，但看来看去，她也有些迷糊，父母亲年近九十，老态龙钟，好像没有注意什么生活的细节，似乎仅仅是随遇而安。比如母亲常常偷偷地酗点酒，父亲也吸烟，甚至每天也懒得动，他们也不太讲卫生，从来没有用牙刷漱过口，当然他们清早第一口茶水是用来漱口的。仅此而以，但他们确实还算是“身体好，牙好，吃嘛嘛香”。仔细想一想，父亲的长寿可能来自“性格好”，万事想得开，不操心，母亲呢，也许跟她的爱溜达与宽厚仁慈不无关系。——也许顺乎自然就是长寿的秘诀吧！后来我得知，父亲过早的拄着拐杖，可能是因为曾经从二楼上摔下来过。 草草地治疗，不知不觉落下了病根，从而不得不坎坷一生。
    父亲的性格总的来说还算是好的。年轻时队上人不太喜欢他，一则因为他是外来户（我们老家在另一个大队的一座山上，交通不便且长年缺水，父母亲决定搬迁遭到爷爷的强烈反对，结果他们下山的全部家当是一担谷箩，一头坐着我二哥，一头放着几个碗，几双筷子，一个鼎锅。借住，借住，不断地借住，五易其所。其酸甜苦辣看尽脸色就可想而知。）外来户理所当然地要受些欺侮，但更多的是父亲的笨拙加上动不动就骂一句冲天娘，这就触犯了众怒。虽然在过去农村骂冲天娘的男人很多，但别人能骂，父亲却不能，他不知道自己外来户且独门独姓的身份是需要夹着尾巴做人的。好在父亲没有其他的不良嗜好，虽然不大让人待见，但毕竟还能带着全家人战战兢兢地活下来。加上母亲特别好的人缘，还好家里没有出过大乱子。但我们还是被人歧视着。比如有一次我就被一个成年男人以“莫须有”的罪名扇了一耳光，还有一次一个比我高半个头的男孩子点着我的额头骂“狗崽子”，结果我们摔了一跤，还好我玩赢了。好在我们子女后来渐渐有了点“出息”，似乎家庭有了点底气，父母亲也终于可以挺直腰杆做人了。但在五六年前，父母亲在老家却不能和睦相处了。原因一半是因为孤独，一半是因为母亲开始有了轻微的老年痴呆，加上力不从心，家务活已经干得很不爽利了，生活也就过得糊里糊涂了，即使后来找人照顾，他们还是不能好好相生，于是我们将他们接到了身边，但他们还是时常闹些矛盾，特别是母亲痴呆病越来越严重，她与父亲也就有些势不两立了。但母亲一旦先去了，父亲又总是有些后悔，觉得母亲也不容易，言谈之间，也就充满了对母亲的怀念。父亲毕竟老了，不喜欢出去了，我经常做他的工作，说用车（轮椅）载（推）他出去转转，但他只有偶尔才答应。他答应出去，我认真对待，但他坐车难受的时候，就会发脾气，所以我也不敢轻易带他到太远的地方观光。但一般情况下，他总是说：“有么子好看的。不出去。”后来想一想，除了力不从心，有时却是怕耽误我的时间。
    母亲去世之后，整整一年，他其实更加孤独，但他在吃穿上从不提要求，有时我们买点什么，他就斥责，说我们浪费钱。我们基本上没有特意给他弄过饭菜，他也是什么饭菜都吃，或早或晚，没有发过脾气，还时常劝我们，说每天吃两餐就可以了。但他最近却发过一次大脾气。那是我侄儿夫妇回来的那一天。我们请侄儿夫妇吃饭，回来得有点晚了。回来后他大发脾气，说我们不顾他的死活，脸青得可以拎出水来。后来想一想，确实是我们做得不好，父亲肯定是想我们在一起吃餐团圆饭，但我们根本没往深处想，只想着了他的困难，出门的不易，却忽略了他内心炽热的爱与极度的孤独。这事父亲说一说也就过去了，但我却愧疚了好久。父亲平时吃饭是极节省的，他有一句口头禅“吃多了没好处”，正因为这样，他常剩饭。他剩下的饭菜主张第二餐接着吃，但我们往往倒了，他就生气，怪我们不知道节约，有时还想骂人，但每次欲言又止，接着是一声长长的叹息。
    父亲的听力丧失有十几年了，我曾一度想给他配一个助听器，开始是对助听器的功能半信半疑，后来则是考虑到他与母亲的关系不至于恶化，于是始终没有配戴。我曾申请到了一台价值超过万元的助听器，但考虑到母亲的絮絮叨叨已成了习惯，更多的是在无奈之下对父亲的过度责怪，在这种情况下，大家劝我不要节外生枝，以免他与母亲产生新的矛盾——其时母亲的老年痴呆病越来越严重。无理取闹时她将矛头总对着父亲。——但现在想一想，这事对父亲来说还是很不公平，凭“处理好父母关系”为借口，将事情简单化，这其实也是子女的不孝。
    父亲当然也有他的缺点，他总以为我们子女干得不错，好像挺有出息似的，这就让他产生了误解。他有想讲大话的冲动，可惜没有了好的听众；他认为二哥退了休，我们上课时间也太长了，陪伴他不够，这是实在的事情，除了有些身不由己，我们做得委实不够。“家有一老如有一宝”，古人在这方面就做得比我们强多了。记得《红楼梦》中的贾母，她是全家族的核心，大家对她多么尊重啊。——我们现代人还会把年迈的双亲当作手心里的宝么？
    总的说来父亲是一个好父亲。力气小，但很勤奋，并且善于动脑筋；口才不好，但不多事，能默默无闻地生活与工作着；脾气不好，偶尔骂天，但从没真正与人动刀动枪过。他与母亲还艰难的培养了我们四个子女，让我们终于有了点出息。我们将继续严于律己，宽以待人，像父母亲一样。
    ——愿二老在九泉之下安息！
（作者：邵东市特殊教育学校  王振华）