前不久，我陪80多岁的伯伯重返他40多年前修的喀喇昆仑公路——中巴友谊公路。这条震撼人心的跨境公路贯穿喀喇昆仑、兴都库什、喜马拉雅三条世界级山脉，一半荒芜，一半生机。

从西部边陲城市喀什出发，首先映入眼帘的是一片繁华的古城。不久后，经过一个个村庄，道路两旁矗立着一排排白杨树，和风吹送，翻起一轮轮绿波。不远处，一片胡杨林层林尽染，犹如金色长城，阻挡着风沙洗礼。

“这里是塔什库尔干县（简称塔县）。”伯伯边指边说，“它与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦接壤，是我国唯一与三国毗邻的县。”车行百来里，进入高山峡谷间，两旁高山欲与天公试比高，直插云霄，十分陡峭。山谷风吹来，夹带沙尘，不时有山石滚落，真是步步惊心。

“放心，现在这条公路在我们当年修路的基础上进行了提质，你看有的地方还增设了护栏。中方路段早就修好了。可巴方那边却不见动静。应巴方请求，我国援修巴方路段，当时这是秘密。我们兵团农一师自愿报名……那时连家人也不能告诉，我是瞒着你爷爷奶奶去的。”伯伯狡黠地朝我笑了一下，“环境十分恶劣，是生命禁区，高原缺氧，头重脚轻，有的昏迷、呕吐、鼻孔出血。特别是在巴方，冬天漫天飞雪，长达半年，低到零下30多摄氏度；夏天晴多雨少，高温近50摄氏度，还经常遇到滑坡、泥石流、雪崩、塌方等。筑路没有先进的机械设备，然而，我们却奋战崇山峻岭，敢教日月换新天。”伯伯情不自禁地扬起拳头。

“1978年，喀喇昆仑公路正式建成通车，被称为世界第八大奇迹。公路有主桥24座，涵洞1700多个，共用了8000吨炸药，8万吨水泥……”伯伯如数家珍，记忆力超强，“长年吃在工地，住在帐篷，文化生活基本没有。1976年慰问团来演出，我们可高兴了，慰问团还给我们每人发了一本纪念册、一个瓷缸。”

伯伯骄傲而神气地介绍，我听了一愣一愣的，仿佛进入了那个激情燃烧的岁月。

车辆在山腰盘旋，沿途尽是磅礴壮美的风光，雪山、红山、沙山、冰山、青山，山山不同，精彩美景惊艳双眼。“南疆火焰山”奥依塔克红山，一片丹红。白沙湖流光溢彩，碧波荡漾，湖岸“响沙山”沙漠闪闪发亮，白色连绵起伏，蜿蜒有十多公里。喀拉库勒湖如诗如画，深邃幽暗，犹如一块蓝宝石泛着银光，远方的雪山倒映其中，宛若迷人的双眸跃动秋波。高山草甸，绿草萋萋，牛羊成群。慕士塔格峰雾锁雪山，若隐若现，如梦如幻，擎天玉柱，巍峨庄严，冰川洁雅，素有“冰山之父”之称。

长途跋涉，终于来到红其拉甫。这是中巴唯一陆路通道，也是世界上海拔最高的国门，口岸“黄金分割”中巴公路，周围高山环绕，逶迤不绝，终年积雪，空气稀薄，我心生寒意，惊悚不止，难怪这里称为“死亡山谷”。

皑皑白雪间，一抹红格外夺目。“五星红旗！”我一下驱除了高原反应，精神抖擞。

伯伯心情沉重，诉说着过往：“当年，我从这里迈入巴基斯坦，可以说是‘抛妻弃子’，当时你堂弟仅一岁，你知道吗，为了修这条路，现在还有88位中国烈士长眠在巴北的中国烈士陵园。”“唉！”伯伯一声叹息，向着远方三鞠躬，“今后有机会，我一定来‘看望’你们。”

我恍然大悟，向云端，山那边，还有他永远不能回家的战友。

“更艾力卖右卓！”一位大姐不知何时走到了我们身边，双手拇指并在一起，微笑着说。

我不知所措。

“更艾力卖右卓！”伯伯好像听懂了久违的声音，回应着。

伯伯转过身来对我说：“这是塔吉克族语言，‘你好’的意思，当年我在这一带修路，学了几句。”

刹那间，大姐胸前的党员徽章映入眼帘，能在边境遇到一名少数民族共产党员，令我一振，肃然起敬。她指了指我胸前，竖着大拇指，好像说着夸赞的话。

“我奶奶说，你也是共产党员！”一名小女孩过来翻译着。

大姐不停地说着，小女孩帮我们翻译。

原来，我胸前戴着党员徽章，这引起了大姐的关注，特别是伯伯的举动——朝着远方鞠躬，更是令她感动，凭着好奇，过来向我们打招呼。

伯伯深情地讲述：“当年修路，物资供应不上，无新鲜蔬菜，专吃干菜（脱水压缩菜）、粉条、海带、豆制品等，偶尔能吃上点肉、罐头。像我这样的长沙人根本就吃不习惯，可周边的塔吉克族伢妹子时常在不远处张望着，咽着口水，我们连忙招呼伢妹子过来。开始他们有点胆小，渐渐地，我们与这些小朋友熟悉起来，也学到了几句塔吉克族语言。”

“啊!”大姐喜出望外，十分惊奇，“当年，我就到筑路队吃过呢！我叫努尔姑丽，家就在那边，请你们到我家去坐一坐！”

伯伯点点头。正合我意，可进一步了解塔吉克族民俗风情了。

努尔姑丽家堪称“云彩上的人家”，位于被高山环抱、积雪融水冲刷的草原地区，成群的牛羊正在悠闲地吃草。房屋周围栽种了不少杏树。房屋是土木结构，底部是石头，方形平顶，屋顶有一个晒台，外墙仅开小的高窗，屋顶有天窗。

“这是刚才制作的奶茶，请尝一下！”努尔姑丽微笑着说。

奶茶冒着热气，芳香四溢，我垂涎欲滴，欲尝辄止，担心少数民族地区有什么讲究。

“放心喝，卫生着咧！”伯伯说。

我浅尝一口，满口香甜，口舌生津，不由自主地说：“绝味！胜过茶颜悦色。”

从与努尔姑丽交流中，得知她小时候要翻山越岭，走羊肠小道，去几十公里远的地方读书。有的地方甚至没有路，要摸着山石走，一不小心就会掉进万丈悬崖。由于家庭困难，山高路远，绝大多数孩子读了两三年就辍学了。自从修了喀喇昆仑公路，拉近了边疆与内地的联系，牛羊也能卖上好价钱，牧民的生活好了起来，现在她的孙子孙女都在县城上学，不用跋山涉水了。自己以前在乡里工作，两年前退休了。

千里迢迢，品尝来自云端的奶茶，这来自高原牧区的奶茶，神清气爽，沁人心脾，温润肌肤，莫不令我百感交集。